高い石段をのぼって、住吉神社に詣った。今日は二の酉だ。二拍打った手に、あたたかい甘酒の腕。「濃いめにつくっといたよ」と地元のおじさん。実家の近くの住吉大社は全国の住吉さんのリーダーだから、この神社にも縁を感じる。

青梅駅を2時52分発の奥多摩行きに乗る。発車の合図は「ひみつ、ひみつ、ひみつ、ひみつ、ひみつのアッコ、ちゃん！」のメロディ。時間のせいもあるけれど、奥多摩へ、奥多摩へ、進んでいくたびに風景は水墨画みたいに薄暗く、白黒のグラデーションがうつくしく冴えてくる。おりたのは御嶽駅。すぐの場所に今日の宿「河鹿園」が。

出迎えにきたおかみさんの、山の笛みたいな声のあいさつ。「いちばん、河に近いお部屋っていうことでしたので、どんどん、くだっていきます」と、屋内の階段をおりていく。たどりついたのは、真ん前がごうごうと流れる多摩川。奥多摩川。対岸には、ライトアップされてもされなくても、立ちあがり発火したままのような黄金色の銀杏。

お酒がこんなにおいしいのは、作っている酒蔵の澤ノ井が隣だから。そこで酒が造られている場所の水と空気に取りまかれて、その酒をからだのなかに注ぎ入れているから。

平日の朝なのに、続々と駅舎へ、山歩きのひとたちが集まってくる。大人気なのだ。

青梅線ががったんこ、がったんこ、とやってくる。今度は園子さん、ひとひたちもいっしょに是非こよう。福生、青梅、奥多摩コースは東京を奥へ、深みへ、さかのぼっていく旅だ。